اخويا الكبير قفل باب شقتي بوشي نور محمد

أخويا الكبير قفل باب شقتي في بيت العيلة في وشي، ورمى هدومي أنا وابني اليتيم على السلم بعد مۏت أبويا بأيام كان فاكر إن الجناح اتكسر وإني هفضل أتحايل عليه يرحمنا بس نسي حاجة واحدة بس إن الخزنة اللي أبويا سابها، مفتاحها مكنش معاه، كان في أمانة راجل هو ميعرفش عنه حاجة.
لما وصلت بيت خالي حسين
كنت بمشي وأنا حاسة إن رجليا مش شيلاني.
شمس الظهر كانت بټحرق في وشي
وابني يوسف كان ماسك في طرف عبايتي، بيعيط من الجوع والمشي. رواية نور محمد
شنطة السفر اللي قدرت ألم فيها شوية هدوم
كانت تقيلة على إيدي، بس قلبي كان أتقل بكتير.
خبطت على الباب خبطتين ضعاف.
وقبل ما ألف وأمشي من الكسفة
لقيت الباب اتفتح.
خالي كان واقف قدامي.
لا سألني
مالك بټعيطي ليه؟
ولا قال
إيه اللي رماكي الرمية دي في العز ده؟
ولا حتى استغرب من منظري.
كل اللي عمله
إنه وطى شال يوسف من على الأرض بالراحة، وضمھ لحضنه جامد. رواية نور محمد
وبصلي نظرة كلها حنية وقال
ادخلي يا بنتي بيت أبوكي التاني مفتوحلك، اغسلي وشك وارتاحي والباقي كله مقدور عليه.
دي كانت طبيعته.
راجل هادي
طول عمره عايش في حاله بعد ما مراته ماټت ومخلفش.
الناس كلها كانت فاكرة إن خالي مجرد راجل طيب بزيادة، ملوش في مشاكل الورث ولا ۏجع الدماغ
لكن الحقيقة
إنهم ميعرفوش إنه لما بيغضب، الأرض بتتهز.
بعد ما أكل يوسف ونيمه
عملي فنجان قهوة سخن.
وحطه قدامي.
وقاللي بهدوء
احكيلي من الأول خالص محمود عمل إيه؟
من يوم ما جوزي ماټ، وأنا عايشة في شقتي في بيت العيلة.
أبويا كان حاميني، ومحمود أخويا كان بيعاملني بما يرضي الله.
لكن بمجرد ما أبويا اتوفى وش محمود اتغير.
مراته سماح بقت هي اللي بتمشي البيت.
كل شوية تقولي الشقة دي واسعة عليكي إنتي والواد، إحنا نأجرها ونستفاد بقرشين، وانتي اقعدي في أوضة على السطوح.
كنت بسكت عشان مفيش ليا ضهر.
لحد ما النهاردة الصبح
لقيت محمود جايب عمال، وكسر كالون الشقة.
وقف يبصلي ببرود وقال
لمي هدومك إنتي والواد وشوفي هتغوري فين البيت ده بتاعي، ومفيش بنات عندنا بتقعد في ملك رجالة.
كأنه بيكلم واحدة غريبة جاية تأجر منه!
بصيتله
وافتكرته بيهزر.
لكن مراته دخلت على طول.
وبقت تلم في هدومي
وهدوم يوسف
وتحدفهم في الشنطة.
ومحمود؟
ولا اتحرك من مكانه.
واقف بيتفرج وخلاص.
قلتله وأنا حاسة پقهرة ټموت
ده بيت أبويا زي ما هو بيتك هترميني في الشارع يا محمود؟
رد بقلب حجر
أبوكي ماټ، والشرع بيقول البنت تاخد تمن، والتمن ده هبقى أبعتهولك كل شهر ملاليم.
ولا حتى أخد ابن أخته في حضنه يطيب خاطره.
ولا افتكر إننا من ډم واحد.
طردني، وقفل الباب، وسابني أنا وابن أخته في الشارع.
لما خلصت كلام
خالي حسين فضل ساكت شوية.
وبص على يوسف
وهو نايم في هدوء.
وبعدين بصلي وقال
هو محمود قالك إن البيت ده بتاعه؟ رواية نور محمد
هزيت راسي والدموع في عيني
وقلت
أيوه.
قام من مكانه
وفتح درج مكتبه القديم
وطلع منه ظرف أصفر مقفول بالشمع